Газета «Саров»: Музыка времени, или Мастер по ремонту совершенства

Средневековые мудрецы поражались их совершенством. Сравнивали с мирозданием, которое устроено так же просто, как и сложно. Однако на протяжении многих веков именитые Мастера трудились над их усовершенствованием. Их украшали самыми дорогими бриллиантами, их хранили в тайниках, их преподносили наместникам Божьим как драгоценный плод из арсенала человеческого гения. Их… банально теряли, ломали, дарили. Их просто выкидывали. Они присутствуют в нашей жизни как что-то само собой разумеющееся. Мы уже не можем без них, но их мы меньше всего замечаем.

Часы
Сегодня кажется, что они всегда были, есть и будут. Раз так, значит, будет и живо древнее и такое нужное людям ремесло часовщика. Но будет ли?..

Настоящий профессионал своего дела, мастер золотые руки меньше всего нуждается в широкой рекламе, пиаровских акциях и всякой прочей шумихе. Как правило, его имя хранится в памяти, как телефон виртуоза-стоматолога или лучшей портнихи, и передается из рук в руки.

— Запоминай: зовут Людмила Михайловна, фамилию не помню… Найдешь, не сомневайся. Она — единственный на весь город мастер-часовщик такого уровня. Помнишь, у меня были юбилейные часы с бомбой? Да это стрелка такая в виде бомбы!.. Часы встали, а Людмила Михайловна отремонтировала, так что «бомба» опять пошла…

Вот так состоялось мое заочное знакомство с Людмилой Михайловной, как позже выяснилось, Ермошкиной, часовых дел мастером, верно служащей своему делу вот уже сорок пять лет. Поразительно, но сегодня на весь город осталось только два мастера-часовщика. Людмила Михайловна из той еще, старой, школы часовщиков. Иными словами, нет таких часов, в которые бы она не смогла вдохнуть жизнь. Говорят, что однажды смогла починить часы, изготовленные мастерами восемнадцатого века. Вполне объяснимо, что перед встречей с таким человеком — можно сказать, последним из могикан — я все же волновалась. И даже пыталась представить, какая она? Отчего-то виделась дряхлая такая могиканша, вся, разумеется, седая, как лунь, безусловно, мудрая, как сова, и злющая-я, как… Впрочем, с последним я, кажется, точно переборщила, но времени «переписывать» придуманный образ уже не было.

— Здравствуйте! — бодро оповестила я о своем присутствии, едва переступив порог пустой мастерской.

— Бом-бом-бом! — испуганно забили большие настенные часы с тяжелым «золотым» маятником и смолкли, уступив приятному женскому голосу, донесшемуся откуда-то из-за шкафа, перегородившего и без того крошечную комнатушку.

— Вам кого? — поинтересовался голос.

— Людмилу Михайловну.

— Минутку, — донеслось из-за шкафа. Наконец появилась и сама хозяйка приятного голоса. Голубоглазая, улыбчивая, моложавая, доброжелательная, Людмила Михайловна оказалась полной противоположностью той, что мне представлялась. На лбу, как и полагается, лупа часовщика. Тут же вспомнилась реклама известной часовой марки: «Время — вечно. Время — не остановимо. Время — принадлежит всем. Однако ваши часы принадлежат только вам».

— Людмила Михайловна, у вас есть время?..

— Есть, — пошутила Людмила Михайловна и развела руками. — Вон его сколько у меня…

И действительно, на стене, на столе, на полочке у шкафа тикали и тикитакали на разные голоса часы, наполняя комнатушку домашним уютом и каким-то вселенским покоем. Под эту музыку времени и потекла наша неспешная беседа…

Часы нужно видеть
–…Не мечтала я стать часовых дел мастером. Так получилось… После школы работала год пионервожатой, а потом комсомол предложил пойти в ученики к часовщику, мастеру высокого класса Валентину Ивановичу Касачеву. Я согласилась. Понравилось. Шесть месяцев была учеником… Но, если честно, до сих пор учусь. Вот уже сорок пять лет как ремонтирую часы, и все учусь, и учусь… А как же? Ведь производство часов на месте не стоит. Взять хотя бы Швейцарию или Китай. Новые часы — значит, новый механизм, новая головоломка. И с каждым разом все сложнее и сложнее… Так что все время приходится осваивать профессию заново…

Помню первые самостоятельно отремонтированные часы. Это были часы фирмы «Дамская звезда». Наши, отечественные, механические. Конечно, самые простые в плане механизма… Потом уже были посложнее: «Заря», «Мечта»… Они в диаметре были уже меньше, а чем меньше, тем сложнее. Но я уже со всем справлялась… А вообще, мне пришлось проработать много лет, прежде чем я стала что-то видеть в часах. Это ведь только кажется, что все очень просто: колесики, барабанчики, пружинки. А на самом деле… Вот я вам сейчас покажу — надевайте лупу… Лучше на правый глаз. Видите?..

Легко сказать. Оптика оказалась настолько сильной, что вдруг стало как-то неуютно — я почувствовала себя ежиком, заблудившимся в тумане. Руки рефлекторно поспешили нащупать знакомые предметы… Наконец Людмила Михайловна поднесла к лупе крохотные часики без задней стенки. Чтобы что-то разглядеть, пришлось склониться в три погибели. Теперь вскрытая механика выглядела как безжизненное тельце, желтоватый трупик. Но стоило мастеру очень аккуратно и абсолютно точно (и это без лупы!) дотронуться до какого-то колесика острым инструментом, напоминающим скальпель хирурга, как трупик тут же ожил. Механическое сердце дрогнуло и забилось ровным устойчивым ритмом: тик-так, тик-так… Я едва удержалась, чтобы не заорать: доктор, мы его вернули!..

— И это еще не все, — продолжила Людмила Михайловна, не обращая внимания на обуявший меня восторг, однако (видимо, на всякий случай) отодвинув подальше реанимированные часы. — Да, часы пошли, но они могут и остановиться. Поэтому каждую детальку механизма сначала нужно промыть в специальном растворе, каждую очистить от грязи. Пружинку из барабана вынуть, отполировать, снова промыть и вновь вставить…

А иногда бывает так, что все вроде сделал правильно, все промыл, все очистил, а часы все равно не идут. И тогда всю процедуру приходится повторять: разбирать, промывать, очищать… И так до тех пор, пока часы не пойдут как надо. Особенно много хлопот с настенными часами с боем или с кукушкой. Я оставляю их у себя обычно на месяц: наблюдаю за ними, ищу причину… Вот почему я и говорю, что часы нужно видеть. Иной раз тончайший волос, который и глазу-то не видим, может стать причиной сбоя…

Про стариков, ритуал и Китай
— Здравствуйте, — прервала наш разговор первая за утро посетительница. — Посмотрите часы — можно их отремонтировать или нет?.. Это папины часы. Он их всю жизнь носит. Старые уже, сколько раз ремонтировали. Я ему предлагала: давай куплю новые, за те деньги, что отдаем за ремонт, можно было бы уже десять раз новые дорогие купить. А он не хочет. Наотрез отказывается. Говорит, к этим привык… Так можно отремонтировать?

Людмила Михайловна склонилась с лупой над часами, вскрыла и несколько минут что-то изучала. Наконец вердикт был вынесен:

— Можно. Отремонтируем мы вашего папы «Победу». Только немножко почистим от грязи, ржавчины… Оставляйте.

— Вот здорово! Папа будет очень рад…

–…Пожилые люди очень привыкают к своим часам. Им не нужны модные кварцевые, им нужны свои, пусть даже очень старенькие. Некоторые рассказывали мне, что им даже нравится, что часы нужно заводить каждый день. Это для пожилых людей как ритуал, как традиция: утром встать, завести часы, послушать, как они тикают… А перед сном вновь завести, поднести к уху: идут? Идут... Это ж целое удовольствие… К нам вообще в основном приходят клиенты пожилого возраста и часы приносят чаще уже далеко не презентабельного вида. Но привычка — и никуда от нее не деться… Лично для меня нет различия — в плане люблю или не люблю — между механическими и кварцевыми часами. Конечно, с механическими часами возни больше, чем с кварцевыми. Ведь в кварцевых одна электроника.

— А у вас есть ученики? Есть, кому передать секреты мастерства?

— Нет, некому. Во-первых, молодежь не на чем учить. Раньше было столько работы, а в последние годы — особенно зимой — мы вообще сидим в простое. Не несут люди часы в ремонт. Может, некогда, а может, считают, что дешевле новые купить, чем отнести в ремонт… Небережливый народ стал. Про молодых я вообще молчу: все стараются покупать часы с наворотами, бриллиантами... Зачем? Часы нужны для работы, главное, чтобы они шли точно. С моей работой это особенно важно... Вот вы про учеников спросили. Не идет к нам молодежь, потому что неденежное у нас ремесло. Так-то вот… Опять же проблемы разные… Когда у нас остро встал вопрос о помещении, я написала письмо на имя главы администрации, чтобы помог. Помог. Дал помещение на третьем этаже. Я пыталась объяснить его помощнице, что к нам ходят в основном старики и инвалиды, разве им подняться на третий этаж? Вы же не поднимаете на третий этаж вино-водочный магазин, а мастерскую — единственную на весь город — значит, можно… В общем, Димитров мне ответил: раз отказываетесь, ищите сами где хотите. И что мне оставалось делать? Закрываться? Пришлось побегать, поискать — не оставлять же город без часовой мастерской?! Знаете, к нам аж с другого конца города едут.

Вообще, если посмотреть на проблему шире, то я считаю, что часовой бизнес в нашей стране полностью развалился из-за Китая. Он завалил рынок дешевыми часами. Я их называю одноразовые. Но люди ведь этого не понимают, не знают, что сейчас очень много подделок… А какие у нас в России делали замечательные часы. Например «Полет» с автоподзаводом. Они настолько добротно были сделаны, настолько точно шли, что Китаю с его «Романсоном» и не снилось… Или вот «Москва». Мне до сих пор иногда приносят в ремонт часы этих марок, а они аж с какого-то там пятьдесят восьмого года!.. А однажды один мужчина принес мне наши отечественные часы, называются «Столичные». Знаете, где он их купил? В Америке!.. Не захотел американские, сказал, что предпочитает русские… Сегодня у нас часы, конечно, выпускают, например «Чайку». Смотришь, вроде бы наши, а вовнутрь заглянешь — все китайское, одноразовое… Вот я и говорю: подорвал Китай нашу часовую промышленность… Да что там нашу, они умудряются начинять своим даже швейцарские часы…

Как глубокоподводник
— Здравствуйте, — заглянул «на огонек» очередной посетитель. — Посмотрите, пожалуйста, часы. Внучка что-то там повернула…

— Да она не повернула, она выдрала прямо с корнем, — разглядывала в лупу часы Людмила Михайловна.

— Возможно, — вздохнул посетитель. — Она у меня такая — термоядерная, выдернет все что угодно… Так можно?..

— Можно, — подняла на лоб лупу мастер. — Оставляйте.

— Главное в профессии часовщика — это терпение. Огромное, я бы сказала, терпение, потому что одно и то же иногда приходится переделывать по десять раз… И усидчивость, конечно. Вот иногда мне приходится слышать: какая у вас легкая работа! Сидите на стульчике целый день и все. А то, что сидеть приходится целый день, согнувшись, в напряжении, так это ничего? А что глаза к концу дня так устают, что не видят. Тоже ничего? Иной раз за работой даже не вздохнуть, не выдохнуть. Нельзя — колесики бывают настолько… вот прямо невесомыми, что сначала приходится вздохнуть, что-то поправить в часах и уже только потом можно выдыхать, но опять же только в сторону… Ага, как ныряльщик-глубокоподводник… Поэтому я и говорю: пока сам не попробовал, почем фунт лиха часовщика, все кажется легким…

— А вы можете по часам определить характер человека?

— Вот ко мне ходил один клиент — часы свои приносил. И я каждый раз удивлялась: часы уже не новые, а выглядят так, будто только что из магазина. Такой вот аккуратный человек… Что это? Наверное, характер… Или вот еще пример. Приносит тут мне одна женщина дорогущие часы, за шесть тысяч, не меньше. Смотрю, а они уже вскрыты. Спрашиваю: зачем и кто вскрывал? А женщина отвечает: да, одна знакомая. Батарейку поменяла… Ну как так можно обращаться с дорогими часами?! Ведь никому в голову не придет лезть самому в стиральную машинку или телевизор? Потому что дорогая вещь, вдруг что-то не так сделаешь. А часы, что, денег не стоят? Да там механизм настолько нежный, что одно неловкое движение и все — можно выбрасывать… Ведь не зря же в паспорте часов написано: менять батарейку только в часовых мастерских. Только у профессионалов, которые даже винтик подкручивают под лупой…

— Людмила Михайловна, дайте совет: как выбирать в магазине часы? На что прежде всего нужно обратить внимание?

— Не гоняйтесь за дорогими. Самые дорогие часы все равно имеют срок годности. Как правило, все батарейки в кварцевых часах имеют срок выработки максимум до двух лет. Это значит, не забывайте менять батарейки. Иначе электронный блок быстрее износится… Покупать лучше часы с круглым циферблатом. Почему? Да потому что снабжение деталями у нас в стране очень плохое. К круглым часам еще можно подобрать стекло, а вот к квадратным — целая проблема. Впрочем, у нас сегодня чего ни коснись, всюду одни проблемы…

Средневековые мудрецы говорили о них как о совершенстве. Сравнивали с мирозданием, устроенным так же просто, как и сложно. Однако над их усовершенствованием трудились многие именитые Мастера. Их украшали самыми дорогими бриллиантами, их хранили в тайниках, их преподносили наместникам Божьим как драгоценный плод человеческой мысли. Их… банально теряли, ломали, дарили. Их просто выкидывали. Они присутствуют в нашей жизни как что-то само собой разумеющееся. Мы уже не можем без них, но их мы меньше всего замечаем. Часы. Сегодня кажется, что они всегда были, есть и будут. Раз так, значит, будет и живо древнее и такое нужное людям ремесло часовщика. Но будет ли?..

Елена Кривцова, газета «Саров»