СЛОВА И ГИТАРА (вместе не живут)

Виктор вышел из машины и быстрой походкой направился в студию. В глазах читалось желание побыстрее отбыть этот обязательный номер и уехать. «Не больше 30 минут» — сказал сопровождающий Зинчука молодой человек.

Ладно, мы люди не гордые. Но до передачи еще 20 минут, есть время не только настроить микрофоны и расставить стулья, но и перекинуться парой фраз, задать несколько вопросов «не для передачи», в конце концов просто сфотографироваться. Пара поклонников (из городских гитаристов) уже топталась в нетерпении у дверей студии, чтобы взять автограф. Виктору не жалко (было бы не 2, а 22, расписался бы и для остальных). Один из вопросов зависает в студии без ответа. ??? Зинчук сидит и слушает местное радио, слегка прикрыв глаза. Замечает вопросительную мимику и извиняется: «Я музыку слушаю. Хорошее у вас радио. В Москве гораздо хуже.»

Заходит разговор о вредных привычках. «Давайте здесь не будем курить? Я бросил 3 года назад.». Никаких проблем. А остальное? Улыбается: «Пиво люблю.» Он вообще очень часто улыбается слегка лукавой улыбкой. Лицо усталое (ночью пришлось ехать в Саров из Мурома), плешь уже не спрятать, но глаза очень живые.

Виктор торопится («Может начнем, чего без дела сидеть?»), но передача начинается строго по расписанию. В студии два ведущих, звукорежиссер, Зинчук, сопровождающее лицо и три зрителя/слушателя. Первые слова, легкая скованность. Для раскачки потребовалось около минуты. Дальше беседа текла легко и непринужденно. Зинчук столь словоохотлив, что порой приходится даже останавливать его. У него есть свой ритуал подготовки к концерту. На протяжении дня не должно быть никаких эмоций. Очень быстро Виктор, однако, забыл о собственных правилах. Местами распаляясь и размахивая руками, местами переходя в неумеренный смех, Виктор рассказывает историю своей жизни. Рассказывает о людях, которые оставили в его воспоминаниях светлый след (Силантьев, Антонов) и о людях, которых вспоминать не очень-то хотелось (Козлов).

Помимо музыки у Виктора есть еще два увлечения: старое (красивые женщины) и новое (футбол). Прошло уже тридцать минут, администратор подает сигналы, мол, закругляйтесь, а у нас еще много осталось не обговорено (книги рекордов, фильмы, рекламы...). Виктор предлагает поставить еще одну его композицию, а после нее продолжить общение. Кто бы возражал! Через 45 минут спокойного, улыбчивого Зинчука было уже не узнать: распалившийся юноша (пусть с проплешиной, пусть небритый, не в этом дело), увлеченно рассказывающий обо всем, что ему только может быть интересно. Нам тоже интересно слушать, но надо быть благодарным и не злоупотреблять его расположением. Беседа заканчивается по инициативе ведущих.

Из всего, что было сказано Виктором за час общения с нами, я не согласен был только с одним — с его отношением к стихам. Это было сказано, когда речь зашла о том периоде его выступлений, когда Виктор пытался петь сам. В итоге его сумели вразумить друзья, но он сам сделал из этого весьма странный вывод: «Музыка начинается там, где заканчиваются слова». Мне кажется, что любой вид искусства имеет право на существование (как по отдельности, так и в любых сочетаниях) — главное, чтобы талантливо было, чтобы других «цепляло». Может я и ошибаюсь.

А на концерт я не пошел. Не моя это музыка...

@Старый Пионэр.

    Прокомментировать